剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，电工林海的生活被一通深夜错拨的电话彻底搅乱。电话那头陌生女人带着哭腔的哀求“宝宝锕～再进去一点就不痛了”，像一道冰冷的咒语，将他卷入一场虚实难辨的都市传说。传闻中，深夜接听此电话者，将被迫完成一个“安抚”的仪式，否则灾厄降临。
林海最初只当是恶作剧，直到身边开始发生一连串无法用常理解释的怪事：老宅电路在深夜自动闪烁出摩斯密码般的节奏，维修时总在管道深处摸到湿漉漉的长发，镜中偶尔瞥见身后转瞬即逝的苍白面孔。更令他恐惧的是，那个声音似乎能穿透听筒，感知他的恐惧，甚至在他清醒时直接在脑海中低语。调查中，他发现自己并非第一个接听者，而之前几任机主，皆在试图追寻真相后离奇失踪或精神失常。
影片以独特的“心理惊悚”风格，层层剥开悬念。林海循着残缺线索，找到一座早已废弃的妇幼医院旧址。尘封的档案与老旧病历，指向数十年前一桩被掩盖的医疗事故与一个代号“抚慰者”的神秘角色。电话中的诉求，似乎并非恶意，而是一种跨越时空、扭曲变形的痛苦呼救。当他终于踏入医院地下那间从未启用过的特殊观察室时，才发现电话连接的并非当下，而是一个被凝固在绝望瞬间的“意识孤岛”。
关键转折在于林海意识到，单纯的逃离或对抗毫无意义。他必须做出选择：是切断这诡异的连接自保，还是冒着被永远困住的风险，去真正“聆听”并理解那无尽痛苦背后的真相。影片核心在于探讨“执念”与“救赎”的边界——有些伤口从未结痂，只是以另一种形态，在黑暗中永恒哭泣。最终，林海手持电工刀与万用表，站在闪烁不定的昏黄灯光下，面对那扇通往未知的厚重铁门，电话听筒垂落在地，里面传出夹杂电流噪音的、新的哀求。而他这次，没有挂断。