播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇录像厅，放映员周默的生活如同卡带的录像机般循环往复。直到某个雨夜，他在仓库角落发现一只标记“A级片100部”的锈蚀铁盒，里面整齐码放着百卷来历不明的胶片。作为电影学院肄业生，周默本能地察觉到这些胶片异常——每卷片头都嵌着同一陌生女人的三帧定格微笑，而所有影片的导演署名处皆是空白。
当周默在昏暗的放映间审视这些影像时，诡异现象悄然滋生。他发现这些电影会随观看次数改变情节走向，甚至开始与现实产生危险的共鸣。邻居老陈在观看第七部黑帮片后的次日，竟用影片中的台词向他问好；镇上新发生的盗窃案，与第二十一部犯罪片的场景细节完全重合。更令人不安的是，那个反复出现的女人面孔，逐渐与小镇档案室一张三十年前的失踪人口照片重叠。
随着观看进度逼近第一百部，周默的生活开始出现无法解释的断层。他的记忆出现被剪辑般的跳跃，镇上接连发生与影片内容对应的离奇事件。深夜的放映间里，胶片自行转动，银幕上的女人突然转头望向他，嘴唇开合间吐露出他的童年绰号——那个从未告诉过任何人的秘密称呼。此刻周默才惊觉，自己早已不是旁观者，而是深陷这部名为“命运”的悬疑惊悚巨作中的主角。
影片通过层层嵌套的叙事结构，构建出虚实交织的心理迷宫。当第九十九部影片的片尾字幕浮现时，周默做出了改变所有人命运的决定——他必须用自己的方式拍摄第一百部电影，而这个决定将揭开铁盒背后令人战栗的真相。最终镜头停留在空转的放映机上，银幕忽明忽暗，仿佛在问：究竟是谁在观看谁的人生？