在繁华都市的霓虹光影下，知名广告导演陆川正面临职业生涯与婚姻的双重危机。一次深夜加班后，他误点开一封标题为“国产真人持级黄色视频”的神秘邮件附件，从此被卷入一场虚实交错的致命游戏。邮件中的影像片段竟精准预演着他未来三天的生活细节，而每次预演后现实都会发生不可逆转的偏离。

陆川在试图追查来源时发现，所有线索都指向他已故父亲遗留的老式胶片摄像机。当他用这台摄像机拍摄周围人物时，取景器中竟浮现出他们隐藏的欲望与秘密。更令他恐惧的是，邮件不断发送新的“剧本片段”，强制他按照特定方式行动，否则身边人就会遭遇不测。与此同时，一直协助他的心理学女友夏薇也开始出现诡异的行为断层。

虚实边界的崩坏

随着调查深入，陆川在摄像机存储卡里发现了二十年前父亲未完成的实验电影残卷。影片中出现的符号与如今邮件中的影像构成镜像呼应，而父亲当年的合作者——一位痴迷于“影像操控现实”理论的科学家，如今正隐于城市数据洪流的暗处。当陆川终于破解出邮件发送的规律时，却发现自己早已成为某场大型社会实验的观测样本，每个选择都在被量化分析。

镜头内外的审判

高潮发生在陆川筹备新片发布会的雨夜。邮件发来最终章节的预览，画面显示夏薇将在凌晨死于剧场后台。陆川带着摄像机冲进被暴雨笼罩的影视园区，却发现所有工作人员都在重复演绎邮件中的动作。在闪烁的放映机灯光中，他必须做出选择：是遵循“剧本”拯救爱人，还是摧毁摄像机终结这场持续两代人的影像诅咒。影片以层层递进的悬疑节奏，探讨视觉真相与人性底色的哲学命题，在类型片框架中构建出关于记忆篡改与伦理困境的心理惊悚世界。