剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城棚户区，电工陈海生日复一日修理着邻里老旧的线路。某个暴雨夜，他在废弃录像厅电路板后发现数卷标注代号“黄雀”的胶片。胶片里模糊跳动着九十年代歌舞厅的斑斓光影，而画面角落总闪过一个与他相貌酷似的青年身影——那是失踪二十年的父亲。
海生开始沿着胶片遗留的地址寻找线索，却逐渐发现父亲并非简单离家。当年歌舞厅“金色年华”的辉煌背后，盘根错节着地产生意与权力网络。每当海生接近真相，就会遭遇离奇“意外”：老档案室突发火灾、关键证人连夜搬离、自己维修过的电路集体故障。更诡异的是，新发现的胶片开始出现海生昨日的生活片段——他被无形之手24小时凝视着。
影片采用悬疑伦理片框架，通过双线叙事揭开两代人在时代激流中的生存困境。当海生终于找到仍在世的父亲旧友，对方颤抖着指向棚户区改造规划图：“你以为他们在藏过去？他们是在埋还在呼吸的现在。”此刻海生才明白，那些黄色胶片不仅是记忆载体，更是能烧穿现实帷幕的火焰。
最终对决在即将拆除的录像厅展开，海生将投影机接上全城电路。斑驳的黄色画面在七栋旧楼外墙上同时绽放，二十年前未跳完的半支舞，终于迎着推土机的探照灯完成了最后旋转。而胶片尽头那段空白，响起了海生童年哼唱的摇篮曲——那是父亲从未说出口的忏悔录。