在繁华都市的霓虹阴影下，旧货店老板陈默偶然收到一台老式胶片放映机。当他启动机器，屏幕上竟映出一段段陌生而私密的家庭影像——那并非他的记忆，却隐约浮现出他童年居住过的街巷轮廓。这些影像如同散落的拼图，每一片都闪烁着既熟悉又诡异的气息。

随着播放次数增多，陈默发现影片内容会随他的现实选择发生微妙变化。更令他不安的是，影像中总会出现一个背对镜头、身穿红衣的小女孩，她的每次出现都伴随着现实世界中一则失踪多年的旧案线索浮出水面。陈默的生活开始被这卷“记忆幽灵”缠绕，他必须在虚实交织的漩涡中分辨：自己究竟是旁观者，还是早已被写入胶片的剧中人？

真实与虚构的边界

调查逐渐深入，陈默结识了影像研究学者苏雯。两人发现这些胶片似乎承载着某种集体潜意识，能窥见被城市遗忘角落的情感印记。当放映机开始自动运转，银幕上竟预告了即将发生的现实事件——影片从记录媒介变成了预言工具。此刻，陈默才惊觉自己的每一次追查，都正被无形之力编排成新一段“毛片”素材。

本片以悬疑惊悚为基调，通过“记忆胶片”这一核心意象，探讨个体记忆与城市集体潜意识之间的隐秘联结。影片采用冷色调视觉风格，在胶片质感与现代数字影像间不断跳跃，营造出真假难辨的心理压迫感。当最后一段胶片即将放完，陈默必须做出选择：是切断放映保全现实，还是走进银幕揭开所有真相的代价？答案就藏在最后那束穿透黑暗的放映机光柱尽头。