十七岁的陈景司是南江一中有名的“独行侠”，沉默、疏离，总在放学铃声响起后第一个消失在人潮中。而姜喻则是众人目光的焦点，明媚张扬，身边永远围绕着朋友。两条看似永无交集的平行线，却因为高三最后学期班级重组成了同桌，更因为一桩被刻意掩盖的校园旧事，命运被强行拧结在一起。

起初是充满试探与对抗的相处。姜喻发现陈景司迅速离校的秘密似乎指向城西废弃的老剧院，而陈景司则对姜喻阳光外表下某种执着的追问感到不安与恼怒。一次意外的跟踪，让姜喻窥见了剧院昏暗光线里陈景司不为人知的一面——他并非孤僻，而是在守护一个关于坠落与救赎的誓言。与此同时，一封匿名信的出現，撕开了三年前一场天才学长意外陨落的尘封往事，两人竟都被无形地卷入漩涡中心。

迷雾中的微光

猜疑与秘密成为他们之间的高墙。姜喻的步步靠近，像一束固执的光，试图照亮陈景司周身厚重的迷雾。在旧剧院的阁楼、在午夜无人的教室、在江边潮湿的晚风里，真相的碎片被一点点拼凑。他们发现，那个完美的“过去”叙事布满裂痕，而当下看似偶然的交集，实则被一双暗处的手精心编排。信任在危机时刻面临崩溃，但少年人赤诚的勇气，却促使他们决定联手，对抗那只试图将所有人拖入黑暗的幕后操控者。

这是一部交织着青春成长、悬疑追索与情感救赎的影片。故事在校园的明媚与往事的阴翳间穿梭，节奏紧凑，层层递进。当最终的时钟指向放学时刻，他们必须做出选择：是转身离开保全自我，还是奔赴约定直面所有不堪？答案，藏在那句沉重的“放学等我”里。