播放源
剧集列表
剧情简介
风雪归乡路
昭和末年经济狂飙的东京，年轻发型师松本润一怀揣技艺与野心，在银座高级沙龙崭露头角。某日，一位神秘老主顾留下泛黄照片与北海道地址，照片里竟有与他面容酷似的战前发型师，以及标注着“一极”二字的传世理发刀。这将他卷入跨越半个世纪的技艺迷局，也迫使他踏上寻找家族真相的归途。
被掩埋的技艺对决
回到冰雪覆盖的北海道小镇，润一在祖宅阁楼发现尘封的理发日记。日记揭示祖父曾是“日本理发界至高手”（一极）称号争夺者，却在1945年冬与宿敌展开终极对决后神秘失踪。随着调查深入，润一发现那把传世理发刀暗藏玄机，而镇上几位沉默老人似乎都守护着秘密碎片。当他在老理发店复原祖父的“风雪剪”技法时，竟引来了隐匿数十年的目光窥视。
刀锋上的真相
润一逐渐意识到，这场技艺追寻实则是两个家族恩怨的延续。在暴风雪封山的深夜，废弃温泉旅馆里突然亮起灯火——当年对决见证者们竟全部现身。他们出示的信物拼凑出惊人事实：那场传奇对决的本质远非技艺较量，而是一场用剪刀进行的生死营救。润一必须在暴风雪切断交通前做出抉择，是继承“一极”称号重振家族，还是揭开被时代尘埃掩盖的、比技艺更珍贵的真相。
本片以悬疑叙事包裹日式工匠精神内核，通过细腻的时代质感与风雪交织的视觉语言，探讨技艺传承与人性救赎的主题。关键道具理发刀贯穿全片，最终在暴风雪高潮戏中展现震撼人心的日式美学对决。