剧情简介
在东京新宿的霓虹暗巷深处，一家名为“17丨18”的古着T恤店悄然开张。店主佐藤苍总在深夜接待特殊的客人——那些渴望通过一件印花T恤，短暂潜入他人人生的都市迷失者。当大学生莉奈为追寻失踪姐姐的踪迹踏入店铺时，她被告知姐姐最后购买的是一件绣着“神隐海岸”字样的限定款tee。
衣物上的记忆回响
莉奈穿上那件泛白的T恤瞬间，竟能断续感知姐姐残留的记忆片段：咸涩海风、老式胶片机的卷片声、以及某个模糊背影的低语。随着她收集的关联T恤增多，记忆拼图逐渐完整，却指向姐姐自愿卷入一场危险的都市传说实验。与此同时，店铺二楼永远紧锁的房间里，传来与记忆回响同步的缝纫机嗡鸣。
反转的经纬线
当莉奈终于闯入禁忌房间，发现整面墙贴满顾客的“人生标签”，而缝纫机正在自动拆解回收的T恤线头。佐藤苍平静展示染血的工作台：“每件tee都是人生切片，你姐姐的特别之处在于——她选择成为织布机上的纬线。”此时莉奈身上的T恤突然收紧，布料纹路开始重组浮现新的坐标，她才发现自己早已成为实验的第二阶段载体。
影片以悬疑文艺风格穿梭于都市怪谈与现实夹缝，通过“记忆织物”“身份置换”“都市传说”三个关键词，编织出关于现代人身份焦虑的暗黑寓言。当最后一件T恤的图案完全显现时，店铺卷帘门缓缓落下，门外传来新的客人迟疑的脚步声。