在柏林一家弥漫着陈旧纸张气味的二手书店里，沉默寡言的华裔古籍修复师林岸，意外发现了一本夹藏着奇异画册的十八世纪欧洲禁书。画册中，细腻的东方春宫图与狂放的西洋铜版画交错装订，每一页边缘都写满了不同语言的批注，仿佛一场跨越时空的隐秘对话。而书中频繁出现的一个神秘徽记，竟与他家族传承的一枚残破玉坠纹路惊人吻合。

林岸的研究逐渐偏离学术轨道，他循着批注中的线索，在柏林墙的涂鸦下、阿姆斯特丹的红灯窗棂后、以及威尼斯褪色的湿壁画中，寻找着被历史刻意抹去的关联。一位自称是原藏家后代的法国女学者艾莉丝突然介入，她手握关键的另一半手稿，却对核心秘密闪烁其词。两人从互相戒备到被迫合作，在图书馆的幽暗长廊与古老城市的夜色中穿梭，逐渐察觉有一双无形之手，始终在引导甚至监视着他们的每一次发现。

影片作为一部融合了文艺悬疑与历史谜题的类型片，核心围绕着“艺术禁忌”与“文化解码”展开。当关键性的最终文献在布拉格一座私人博物馆现世时，林岸与艾莉丝不得不面对一个残酷选择：揭示这段交织着东方美学与西方欲望、足以颠覆艺术史认知的隐秘知识，还是守护秘密，让其继续沉睡在历史的阴影里？真相远比他们想象的更为私人，也更危险，直接指向他们各自试图逃避的过去。

影片风格冷峻而馥郁，如同褪色油画上突然绽开的鲜红火漆。在追寻答案的路上，艺术既是密码，也是欲望的镜子，照见所有卷入者的真实面目。最终的决定，将永远改变他们，以及那本禁书所承载的、不可言说之物的命运。