程序员林远开发了一款名为“视界之窗”的沉浸式观影设备，用户只需佩戴轻便的眼罩，便可身临其境进入任何一部电影，成为故事里的“隐形观察者”。这项革命性技术迅速风靡全球，林远也站在了科技与娱乐的巅峰。然而，一次例行系统维护中，他震惊地发现自己的妻子苏婉竟在深夜反复进入同一部冷门悬疑片《夜河》，且观影记录显示她的“情绪波动值”异常剧烈，远超普通观众体验的范畴。

疑虑丛生的林远以技术权限潜入《夜河》，眼前的景象却让他脊背发凉：电影原本的剧情被悄然篡改，阴郁的河道、雾气弥漫的码头，处处浮现出与他们现实生活惊人相似的细节碎片——卧室窗台的盆栽、半张被烧毁的旧合影、一段本应只有两人才知晓的争吵对话。影片世界仿佛一面扭曲的镜子，映照出他们婚姻中那些被刻意遗忘的裂痕与秘密。更令人不安的是，他在数据流中捕捉到一串来源不明的异常代码，如同幽灵般附着在苏婉的观影路径上。

虚实交织的探询

林远开始暗中追踪数据源头，同时旁敲侧击地询问苏婉，却只得到她疲惫的回避。现实与电影的边界日益模糊，他在代码迷宫中越陷越深，而《夜河》中的镜像威胁却逐步渗入现实：家中物品莫名移位，手机收到来源不明的电影截图，甚至苏婉偶尔的言行也带上了剧中角色的口吻。林远意识到，这已非单纯的技术故障，那双隐藏在“视界之窗”背后的无形之手，正精心编织一个巨大的心理悬疑困局，旨在撕裂他们看似平静的生活。

窗后的凝视

当林远终于锁定异常代码的物理坐标，闯入城市另一端一间昏暗的服务器机房时，等待他的并非臆想中的商业对手或黑客，而是一个他完全未曾预料到的面孔，以及一段被时光尘封的往事真相。此刻，《夜河》的剧情也同步推进至高潮，虚拟世界的暴雨倾盆而下，与现实机房闪烁的红色警报灯光交织在一起。他必须做出选择：是彻底关闭系统，终结一切窥探与威胁，还是深入那片由数据构成的、危机四伏的 psychological thriller 深处，去面对那个关乎爱情、背叛与救赎的最终答案？而“在线看视频”这一日常行为，在此刻被赋予了关乎命运的重量。