剧情简介
在2019年闷热多雨的南方小城，机械厂青年周默的生活像生锈的齿轮般枯燥重复。直到某个暴雨夜，他在厂区废弃仓库发现一本写满诡异符号的皮革手册，以及夹在其中的半张1994年旧报纸——头版刊登着一起至今未破的悬案，照片里消失的工程师竟与周默父亲年轻时惊人相似。
这场意外发现将他卷入长达二十五年的时光迷雾。周默开始暗中调查，线索却总在关键处断裂，仿佛有双无形的手在抹除痕迹。当他逐渐逼近真相核心时，身边人接连出现反常：母亲深夜对着空房间低语，老厂长突然“意外”住院，总在巷口下棋的盲眼老人留下警告后消失无踪。与此同时，周默察觉自己正被某种系统性的力量监视，每个举动都可能触发不可预知的连锁反应。
锈蚀齿轮开始逆向转动
随着调查深入，周默发现机械厂地下竟隐藏着庞大的废弃生产线，墙面上布满与手册相同的血色符号。在2019年盛夏最后一场台风来临前夜，他循着父亲遗留的检修图潜入地下，却在那里撞见了本该躺在医院的老厂长。尘封的工业记忆如闸门开启，两代人的命运齿轮在此刻狠狠咬合——原来所有偶然都是必然的伏笔，所有守护都藏着惨痛的代价。
这是一部糅合悬疑与现实主义的时代叙事，通过个体命运切片展现转型社会的隐秘褶皱。影片在冷峻的工业美学基调中，探讨记忆如何被篡改、真相如何被尘封。当周默终于站在风暴眼中央，他必须做出选择：是揭开那道足以撕裂所有人生活的伤疤，还是让锈迹继续覆盖轰鸣过的真相？2019年的雨持续落下，冲刷着这座城，却冲不淡深埋地底的铁锈味。