夜色中的霓虹灯牌闪烁着“91久久久影院”几个大字，这家位于老城区的午夜影院，即将迎来它最后一场放映。放映员老陈收到一个没有署名的胶片盒，片名正是《91久久久影院》。出于好奇，他在闭店前独自按下了放映键。

银幕亮起，影像竟是这间影院内部的实时监控画面，角度诡谲。更令他脊背发凉的是，画面中空无一人的观众席上，随着影片放映，逐渐浮现出几个模糊的人形轮廓，仿佛被光影从黑暗中召唤而出。老陈猛然回头，身后只有一排排空荡的红色绒布座椅。

影片内容开始与现实交织。黑白影像里，数十年前一场未公开的剧院火灾悲剧细节被缓缓揭露，而当年唯一的幸存者，似乎与老陈有着千丝万缕的联系。此刻，影院内的温度骤降，老旧放映机发出的“嗒嗒”声里，开始夹杂细微的、来自不同座位的啜泣与低语。这不仅仅是一部电影，更像一场跨越时空的审判仪式。

当胶片播放至关键章节，银幕内外的时间流速产生了错位。老陈必须在胶片烧毁前，直面那段被尘封的往事真相，找出隐藏在观众“幻影”中的唯一真实存在。这家影院成为连接过去与现在的灵异空间，每一帧跳动的画面，都在拷问着良知与救赎。

这部带有强烈心理惊悚与悬疑风格的影片，带领观众沉浸于一场虚实难辨的感官迷宫。真相如同老旧的胶片，在光影明灭间逐渐显影，直至最后一个镜头，才揭晓为何这部名为《91久久久影院》的影片，注定只能在此地、此刻、此生放映一次。