播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的旧文具店，卷帘门半掩。高中生林野在货架深处发现一只铁皮铅笔盒，盒盖上用褪色红漆写着“b里能放几支笔”。店主抬起昏黄台灯下的脸：“试试看。但记住，数清之前，别合上盖子。”
这是一部包裹着悬疑外壳的心理惊悚片。林野将第一支铅笔放入空盒时，竟听见盒底传来细微的滴水声。随着铅笔数量增加，盒内开始浮现不属于这个时空的碎屑：半张1998年的数学试卷、一枚生锈的少先队徽、几缕缠绕在笔杆上的长发。每支笔都像钥匙，开启一个被遗忘的记忆密室。影片以冷峻的视觉风格，将校园日常渐次浸染成超现实的迷雾。
裂缝
当铅笔数达到十七支时，铁盒在课桌上剧烈震动。林野发现这些物品竟与本校二十年前一名优等生的失踪案隐秘相连。更令他窒息的是，所有线索都指向一个他熟悉的现在。调查步步逼近真相，铅笔盒却开始“吐出”物品——每消失一件，现实中对应的痕迹也随之抹去，包括证人记忆里的关键片段。
倒计时
第三十二支铅笔放入的午夜，盒盖内侧浮现血丝般的刻痕：“最后三支决定虚实。”林野握笔的手悬在盒口，身后传来脚步声——那些因调查而触及阴影的人，已悄然围堵了这间深夜教室。铅笔盒成为漩涡中心，吞噬与吐纳着两个时空的罪恶与救赎。他必须在盒盖自动闭合前，做出比“放入”更危险的选择：是补齐真相的最后拼图，还是永远封存深渊。
铁盒在晨光中泛着冷冽的金属光泽。黑板上未解的公式与盒中残余的沙沙声交织成弦，而答案早已藏在最初那个看似稚拙的问题里。当最后一粒橡皮屑落定，所有人将明白，有些容器测量的从来不是容量。