在潮湿闷热的南方小镇，药剂师林静的生活像她每日调配的方剂般精确而沉闷。直到某天，她在整理过期药品时，偶然发现母亲遗留的一本泛黄工作手记，其中反复出现的“特殊菌株”字样与一起尘封的医疗事故隐约相连。这个发现，如同投入静湖的石子，搅动了小镇看似平静的表象。

菌落的记忆

林静开始暗中调查，发现母亲生前倾注心血的乳酸菌研究，远非普通的妇产科药品开发。手记中晦涩的生物学记录，竟与镇上几位女性难以启齿的隐疾存在微妙关联。她利用专业知识和实验室设备，对母亲留下的原始菌株样本进行检测，结果显示出违背现有科学的生物活性。与此同时，镇上开始出现莫名的流言，而一直支持她的丈夫，似乎也对她的探寻抱有难以言说的戒备。

培养皿下的真相

当林静终于破解菌株承载的生物信息编码时，一个关于女性身体自主权被秘密干预的惊人往事逐渐浮出水面。她的追寻从科学探秘转向道德与人性的冒险。原本用于治愈的白色胶囊，成了揭开权力与伦理伤疤的钥匙。对手的阻挠从暗处走向明面，而最信任的人的背叛，让她陷入孤立无援的境地。

影片在悬疑与伦理剧的框架下，以冷峻写实的风格，推进至高潮。林静站在空荡的实验室里，面前是足以颠覆一切的证据与一瓶未封口的胶囊。她的选择，将决定这段被刻意掩埋的真相是重见天日，还是永沉黑暗。影片核心关乎信任的崩塌与重建，以及在科学名义下，个体为守护生命尊严所能抵达的坚韧程度。