在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿城过着潦倒平静的生活。一个寻常的午后，他在仓库角落发现了一箱印着“久久”字样、封面褪色的老式录像带。好奇心驱使下，他按下播放键，模糊的影像里竟出现了自己少年时代暗恋的邻家姐姐小满的身影——而现实中的小满，已在二十年前那场台风夜离奇失踪。

随着一盒盒录像带的播放，阿城逐渐陷入时空交错的漩涡。影片以复古胶片质感呈现，每一段暧昧不明的影像都隐藏着小镇往事碎片。当阿城在第四盒磁带里看见现任妻子年轻时出现在同一场景时，现实与记忆的边界开始崩塌。这场私人侦探般的追溯逐渐失控，录像机深夜自动启动，空荡的店面回荡着二十年前的雨声。

本片巧妙融合心理悬疑与怀旧元素，通过层层嵌套的叙事结构，探讨记忆如何被媒介重塑。关键转折发生在阿城发现所有录像带都缺少编号“7”时，这个数字像钥匙般撬开了被集体掩盖的真相。影片始终保持冷峻的文艺片气质，潮湿的南方夏日、滋滋作响的电视雪花、不断倒带的机械声响，共同编织成令人不安的视听迷宫。

当最后一道影像白光闪过，阿城终于明白自己从未只是旁观者。那些不断复现的雨夜巷道、昏黄灯光下的对视、磁带运转的嘶鸣，都在指向录像带之外更真实的伤痕。最终镜头停留在缓缓关闭的仓库铁门，门缝里透出的光映着满地拆开的带盒，而荧幕前的观众将和阿城一样，永远记得那些影像曾如何低语。