剧情简介
免费很黄色视频
独立纪录片导演李哲，在为一则关于都市传说的调查中，意外获取了一盘标注为“免费很黄色视频”的废旧录像带。内容起初只是模糊的日常家庭影像，但随着播放，画面中开始出现难以解释的几何光影与断续的呻吟，所有观看者都会在次日收到一条精准描述其内心最深恐惧的匿名短信。李哲意识到，这盘录像带并非简单的恶作剧，而是一个精心设计的心理迷宫入口。
随着调查深入，李哲发现录像带的源头指向一个早已解散的地下艺术团体“色彩采样”。团队成员曾痴迷于探索人类潜意识与视觉刺激的边界。影片采用伪纪录片与心理惊悚交织的风格，现实与录像带中的诡异影像逐渐模糊界限。李哲身边接连发生离奇事件，而线索似乎总将他引向自己不愿面对的过往——一段被他封存于影像日志中的家庭悲剧。
当李哲终于找到最后一位在世成员时，对方却道出一个颠覆性的真相：录像带本身并无魔力，它只是一面镜子，其核心是观看者自身被勾起的愧疚与欲望。真正的“诅咒”源于人性深处对窥探的无法自拔。此时，李哲收到了一条指向他自己私人加密云盘的短信，里面正是那段他从未敢公开的日志。他必须做出选择：是继续揭露，还是让一切与录像带一同彻底湮灭？影片在悬疑氛围中，对记忆、罪恶与真实进行了冷酷的诘问。