剧情简介
在繁华的都市边缘，坐落着一家名为“99号”的老式录像厅。老板陈默经营着父亲留下的这家小店，同时也守护着一个尘封的秘密——一批从未面世的国产独立电影胶片。这些胶片记录着跨越数十年的时代面孔与私人记忆，被业内人称为“遗失的精品”。
记忆的暗盒
留学生夏薇为完成关于华语民间影像的论文，偶然踏入这家即将拆迁的录像厅。陈默最初冷漠抗拒，却在夏薇修复一台老放映机的执着中，看到了父亲当年的影子。一卷标注“久久”的胶片意外播放，画面中的人物竟与现实中一位频繁出现在录像厅门口徘徊的沧桑老人惊人相似。这段影像成了钥匙，开启了通往过往的迷雾之门。
胶片的低语
随着更多胶片被修复，一段关于背叛、守护与未竟理想的往事逐渐浮现。陈默发现，父亲不仅是收藏者，更是某部杰作背后的匿名创作者。而那位神秘老人，则是影片中失踪多年的主角。现实与影像的界限开始模糊，陈默和夏薇被卷入一场跨越三代人的情感纠葛。追寻真相的过程中，录像厅成了连接过去与现在的时空节点。
当拆迁的最后期限临近，所有线索指向一个被时代洪流掩盖的约定。陈默必须在记忆永久消失前，做出选择：是让秘密随瓦砾掩埋，还是拼凑出完整的真相，让那些被时光尘封的“精品”获得应有的回响？影片在现实主义的基调下，交织着悬疑与温情，最终在光影交叠中，探讨了记忆的重量与传承的意义。