在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂老工人李建国意外发现一批尘封数十年的电影胶片。胶片标签模糊，只残留着“猛龙过江”的手写体片名与“内部样片”的红色印章。这个沉默寡言、即将下岗的男人，鬼使神差地将胶片带回了家。

当放映机转动，屏幕上出现的并非预想的武打场面，而是色调浓烈、颗粒粗砺的奇异影像：扭曲的机械特写、工人赤膊劳作的夸张剪影、以及某种在厂房深处若隐若现的非人轮廓。影片的“猛”在于其原始粗野的视觉冲击，“粗”在于未经雕琢的拍摄手法，而那抹贯穿始终的昏黄滤镜，则让一切笼罩在汗渍与铁锈般的“黄”调之中。更令他不安的是，背景音里持续着无法辨识的、类似金属摩擦的工业噪音。

现实与影像的裂缝

李建国的生活开始与胶片内容产生诡异的交织。他发现影片中出现的某些机床编号，竟与厂里即将报废的一批设备完全吻合。而片中一个工人回首的镜头背景里，那扇本该封闭的防爆门，在现实中也于深夜传出异响。他试图向工友和领导提及，却只被当作面临下岗的精神恍惚。唯一相信他的是厂档案室的管理员，一位同样对工厂历史着迷的退休老师傅，他低声透露：“那批胶片，据说是七十年代末‘工业纪录片实验小组’的遗物，小组……在拍完不久后就解散了，所有记录都被抹去。”

锈蚀之影

随着调查深入，李建国在胶片后半段发现了一组快速闪回的镜头，揭示了一个被刻意掩盖的厂房地下结构图。与此同时，现实中厂区开始发生一系列无法解释的微小事故：管道莫名渗出色泽暗沉的锈水，夜班保安总听到规律的金属敲击声。在老师傅的帮助下，李建国对照胶片与老图纸，终于定位到了那个隐藏入口——就在他工作了大半辈子的三号锅炉房正下方。影片的悬念被推至顶点：胶片所记录的，究竟是一场荒诞的时代艺术实验，还是一个尚未结束、仍在“放映”的警告？而决定掀开这层锈蚀铁皮的李建国，他所要面对的，远比下岗更为沉重。

这部影片是一部融合了社会现实主义底色、悬疑惊悚类型与复古胶片美学的工业题材作品，通过一个普通工人的视角，探讨集体记忆、工业遗产与个体命运在时代洪流中的复杂回响。