在潮湿迷离的南方小镇，资深胶片电影修复师阿默，收到一份匿名寄来的破损胶片。胶片盒上仅用褪色钢笔写着片名《毛片爆乳》。这卷看似低俗标题的胶片，在放映机下却呈现出完全不同的影像——段段看似无关的日常碎片里，反复出现一个身着红衣、怀抱旧式收音机的女人背影，而背景音轨中，持续夹杂着无法破译的摩斯电码与一段1978年的气象广播。

阿默的职业本能被彻底点燃。他沿着胶片中隐晦的地理线索，踏上一场跨越现实的追寻。暗房红光成为他的日常，每一帧画面的刮痕与霉点都可能是密码。调查越深入，他越发现这卷胶片与小镇一桩尘封数十年的集体记忆紧密缠绕，而胶片持有者的真实意图，如同影片中反复出现的雨夜街道，始终笼罩在氤氲水汽之中。

影中影，谜中谜

当阿默终于破解关键帧的视觉密码，找到红衣女人的原型——一位早已失踪的电台播音员时，新的反转骤然降临。胶片的内容开始发生诡异变化，某些原本静止的场景竟浮现出阿默自己近日生活的细微片段。这卷胶片不再是记录过去的载体，它仿佛拥有了生命，开始“拍摄”并“介入”现在。威胁的匿名电话、工作室深夜被闯入的痕迹，让阿默意识到，自己已从观察者变成了剧中人。

影片融合悬疑与心理惊悚类型，以“胶片”这一充满年代感的媒介为核心，探讨记忆的篡改与真实的多重滤镜。全片充斥着复古胶片颗粒感的视觉风格，在怀旧色调下，上演了一场关于记忆编码与个体执念的紧张博弈。阿默必须在胶片完全“吞噬”现实之前，揭开那场被集体刻意遗忘的往事，以及自己与此纠缠不清的宿命关联。