播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的出租屋里，唯一的光源是桌上那盏旧台灯。十岁的小武和母亲林芳隔着折叠桌对坐，手里攥着一副边缘起毛的扑克牌。这是他们每晚雷打不动的仪式——打牌，赌注是硬币，而硬币可以兑换“不说话的时间”。
林芳是超市收银员，小武则因口吃在学校沉默寡言。牌局是他们仅有的交流方式：出牌、赢取硬币、换取片刻安宁，或是用硬币“购买”一句简短的提问。影片以细腻的日常笔触，呈现这对母子间用规则建立起来的脆弱平衡。直到小武在母亲皮夹层里，发现一张不属于他们生活圈的高档俱乐部会员卡。
牌桌上的暗流
牌局开始变味。小武试图用加倍赌注换取关于父亲的真相，林芳则用更严苛的规则抵挡追问。一张无意中掉落的老照片，揭示了林芳年轻时曾是桥牌冠军的过往。俱乐部、失踪的父亲、母亲隐藏的技艺……线索像散落的纸牌，被小武偷偷拼凑。他开始模仿母亲洗牌的手法，在深夜练习她无意识流露出的高级牌技。
胜负之外
转折发生在雨夜。追债人敲响房门，林芳长久维系的平静假象被击碎。为保护母亲，小武提出用一场牌局定输赢——对手是债主，筹码是债务，而他要用从母亲那里偷学来的技艺背水一战。这场融合心理博弈与情感爆发的牌局，将家庭剧推向高潮。当最后一张牌即将揭开时，小武发现母亲眼中除了恐惧，还有他从未见过的决绝光芒。
影片以家庭剧为底色，包裹悬疑叙事与现实主义风格，在狭小空间内展开关于守护、谎言与理解的拉锯战。扑克牌不仅是道具，更是这个家庭沟通的密码、防御的盾牌与最终和解的钥匙。当洗牌声再次响起，赌注已不再是沉默，而是能否重新学会对彼此开口。