在潮湿闷热的南方小城，电器维修铺的卷帘门后，技术员阿哲日复一日面对着闪烁的屏幕与纠缠的线路。一个寻常午夜，他收到一串来源不明的加密数据包，破解后竟是一个名为“黄色视频古免费观看”的神秘视频文件入口。好奇心驱使下，他点开了链接，屏幕没有出现预想中的画面，而是投射出一片不断变幻的、上世纪九十年代老式录像带质感的抽象色块，伴随着断续的、仿佛来自旧电台的粤语戏曲吟唱。

从此，阿哲的生活被无形的频率干扰：维修的电视机自动播放同一段雪花噪点图案，手机收到标注着过去日期的空白短信，城中更接连出现居民短暂“失神”后喃喃自语重复某句广告歌谣的离奇事件。他逐渐意识到，这个“视频”并非静态文件，而是一个活着的、持续扩散的数字幽灵，它正通过城市老旧的网络线路与模拟信号设备，缓慢渗透进现实。

记忆的编码与信号的囚徒

阿哲与偶然结识的档案馆管理员苏芮联手追查，发现所有受干扰者均与一座早已拆除的本地老牌影视制片厂有关。线索指向一本遗落的工程师日志，其中记载了九十年代末一项激进的“感官存档”实验——试图将人类情感记忆直接编码为模拟视频信号。实验因核心研究员林教授失踪而中止，原始母带据传已被销毁。而“黄色视频古免费观看”这个看似粗俗的链接名称，实则是当年实验接入暗网的验证密钥，如今不知被谁激活。

调查越深入，虚拟与现实的边界越模糊。阿哲开始在自己维修的旧电器屏幕上，看见不属于自己的童年记忆碎片。苏芮则在档案馆的微缩胶片中，发现了林教授留下的隐秘警告：实验并未失败，而是过于成功——强烈的情感记忆在模拟信号中产生了自主意识，它渴望挣脱载体，寻找“观看者”作为新的宿主。那个不断扩散的视频文件，正是一场针对全城居民的、静默的意识嫁接仪式。

频率对决与情感深渊

当阿哲与苏芮终于定位到信号源头——深埋于废弃制片厂地下防空洞的原始发射装置时，他们面临的不仅是技术对决。林教授失踪的真相、阿哲自身记忆的疑点、以及那股渴望被“观看”与“承载”的庞大情感脉冲，交织成致命的漩涡。他们必须做出抉择：是彻底摧毁这个吞噬记忆的情感深渊，还是冒险进入频率核心，尝试完成林教授未竟的救赎？

影片以复古科幻为基调，融合悬疑与心理惊悚元素，探讨记忆载体与技术伦理的主题。全片贯穿浓厚的怀旧电子氛围与低分辨率美学，在数字洪流与模拟遗骸的夹缝中，质问何以为真实，何以为人。最终，关闭标签页并不意味着终结，有些频率一旦被接收，便永远改变了接收者的“频道”。