在纽约一间总弥漫着油画颜料松节油气味的阁楼里，年轻画家艾玛正面临创作与情感的双重枯竭。她的画布空洞苍白，一如她与男友日渐公式化的亲密关系。一次偶然，她在旧物店购入一台老式八毫米胶片放映机，随着胶片转动，幕布上呈现出数十年前一位陌生女子私密而充满生命力的独处影像。那些光影交织的肢体语言，并非赤裸的色情，而是一种近乎仪式的、对自我愉悦的坦诚探索，深深震撼了艾玛。

艾玛的生活由此悄然分裂。白天，她仍是那个沉默寡言的艺术家；夜晚，她却沉迷于研究那些影像，并开始以一种前所未有的角度观察和感知自己的身体。她将这种觉醒般的体验融入创作，笔下开始涌现出大胆、流动、充满内在力量的线条与色彩。然而，秘密的探索并非没有代价。男友察觉了她的疏离与变化，关系陷入危机；画廊经纪人对她激进的新作方向疑虑重重。更令人不安的是，她发现那卷胶片似乎隐藏着关于原作者身份的线索，一段被尘封的往事呼之欲出，而她与胶片中女子的隔空联结，远比她想象的更为深刻。

影片是一部充满心理悬疑色彩的女性成长诗篇。它以细腻而克制的镜头语言，探讨自我认知、欲望与艺术创造力之间的隐秘纽带。随着艾玛循着线索一步步接近真相，她必须面对一个终极抉择：是继续隐藏这份重塑自我的力量，还是勇敢地将其完全释放，即使这可能颠覆她现有的一切？影片在现实与影像、过去与现在之间优雅穿梭，最终引领观众与艾玛一同走向一个震撼而充满启示的终点。