剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，夏夜的蝉鸣掩盖着阁楼里的喘息。年轻母亲林晚独自抚养着先天失明的幼子小舟，靠一家破旧的唱片店维生。影片以细腻克制的镜头，跟随林晚每日重复的疲惫轨迹：清晨摸索着为儿子冲泡奶粉，午后在弥漫灰尘的店铺里擦拭老唱片，深夜在昏暗台灯下缝补衣物。直到那个雨夜，一个自称是已故丈夫旧友的男人陈川闯入，带来一卷斑驳的录音带和一句低语：“你丈夫的死，不是意外。”
剧情在悬疑与伦理的钢丝上展开。陈川以帮助小舟治疗眼疾为由逐渐渗透进母子的生活，而林晚在录音带模糊的对话与陈川暧昧的触碰间逐渐迷失。影片核心关键词——心理悬疑与情感困局——在一次次试探中凸显。林晚开始察觉，小舟对这位“陈叔叔”的依赖异常强烈，甚至超过了对母亲的依恋。更令人不安的是，陈川似乎对这家人的习惯了如指掌，包括那首丈夫生前总在深夜播放的冷门爵士乐。
转折发生在小舟突发高烧的深夜。医院长廊惨白的灯光下，陈川第一次露出了破绽。林晚在为他擦拭汗渍时，触到了他后颈一处与丈夫一模一样的旧疤。记忆的闸门轰然打开，那些被刻意遗忘的夜晚细节——丈夫含糊的梦话、总在雨天收到的匿名信件、火灾前奇怪的保险单——如潮水般涌来。此刻她意识到，怀中婴儿的啼哭、男人游移的双手与这个精心编织的谎言，都缠绕成一根勒紧喉咙的绳索。
影片以极具张力的家庭剧风格推进至高潮。林晚暗中调换了陈川常服的安眠药，在黎明前最黑暗的时刻，带着小舟回到了已成废墟的老宅。在那里，两卷录音带的内容终于完整对接，揭开了关于身份、背叛与救赎的惊人真相。最终镜头定格在晨光微露的唱片店门口，林晚抱着小舟坐在摇椅上，而门缝下的影子却缓缓分裂成两道——一个关于守护与掠夺的故事，在婴儿含混的呓语中，走向令人屏息的终章。