剧情简介
在繁华都市的街角，有一家名为“霓裳”的老式美容美发店。老板娘苏婉曾是业界传奇，如今却隐于市井，只接待熟客。某个雨夜，一位身份神秘的年轻女子林晓推门而入，她不仅要求改造形象，更执意要体验苏婉封存多年的独门秘术——“焕颜”。
影片以细腻的镜头勾勒美容美发过程中的紧绷与蜕变：锋利的剪刀划过发丝，特制面膜泛起奇异光泽，每一次触碰都暗藏无声的较量。林晓的改造并非单纯追求美丽，她步步为营的试探与苏婉谨慎的防守，逐渐揭开了两人之间一段被时光掩埋的恩怨。当过往的谎言与真相在蒸汽与染膏气味中发酵，镜子里映照的，早已不只是容颜的改变。
这是一部充满悬疑色彩的都市剧情片，以独特的行业视角切入，探讨美丽表象下的代价与救赎。影片风格冷峻而艳丽，在狭小空间内营造出强大的戏剧张力。随着关键道具——一本褪色的客户登记簿出现，剧情急转直下：所谓“一级”服务标准背后，竟牵连着一桩未被遗忘的旧案。两人在真假面孔之间的博弈，最终指向那个无人能安然面对的夜晚。
当最后一道工序完成，新的面容诞生之际，警笛声由远及近。是精心设计的复仇，还是自我毁灭的仪式？镜子前的两人相视一笑，而那把最锋利的剃刀，正静静躺在镀铬托盘中央，映出天花板上幽幽旋转的老式吊扇。所有的秘密，都将在卷帘门拉下的那一刻，得到最终的答案。