剧情简介
在北方老工业基地“91精产区”，一座承载着共和国记忆的巨型国营工厂即将迎来最后的爆破拆除。然而，在清厂过程中，青年技术员陈默在废弃档案室发现了一卷从未启封的工程胶片和一本加密的“国品日志”，上面记载着该厂曾在八十年代秘密研制一款代号“金梭”的高精尖工业母机，其技术参数甚至领先于时代，但项目与核心图纸却在竣工前夕神秘消失，相关记录被尽数抹去。
尘封的荣耀与暗涌
陈默的调查，意外牵连出三位早已散落天涯的当年核心工程师——如今分别是落魄的修表匠、固执的大学讲师和深居简出的退休干部。他们对于“金梭”的往事讳莫如深，彼此间似乎存在着某种刻意保持的沉默与距离。工厂爆破日期日益临近，陈默在日志残页的指引下，于厂区地下防空洞发现了一个尘封的隐蔽车间，里面保存着近乎完整的“金梭”原型机。这一发现没有带来荣耀，反而引来了不明势力的追踪与警告。
抉择时刻
在重重压力下，三位老人被迫直面那段被掩埋的岁月。原来，“金梭”的消失并非失败，而是一项涉及更高层面战略考量的主动封存。技术的超前与时代的局限，让这群理想主义者做出了痛苦而沉默的牺牲。如今，面对技术可能被窃取或永埋地下的危机，陈默与老人们必须做出抉择：是让“金梭”连同旧厂房一同化为灰烬，守护一个时代的秘密；还是拼上一切，让这份沉寂数十年的“国品之光”在新时代找到它应有的归宿？
影片是一部融合了工业悬疑与时代情怀的剧情片，通过一个年轻与老一辈的追寻与碰撞，揭开一段被尘封的工业传奇，探讨了技术理想与时代命运交织下的坚守与抉择。故事在倒计时的爆破声与地下车间昏黄的灯光中推向高潮，悬念留至最后。