在光影交错的都市深处，一家名为“小黄猫传媒”的影视公司悄然运作。新人导演林雨为拍摄纪录片偶然闯入公司第十八号资料库，发现标有“勿”字的加密档案区。当她尝试破解老旧放映机上的残片时，荧幕骤然闪现无法解释的斑斓噪点，现实中的时间流速开始产生微妙偏差——这是她首次触及那个被刻意隐藏的“秘密入口”。

林雨逐渐发现，所有接触过该入口的创作者，其作品都会出现相同的诡谲视觉符号，而他们的命运轨迹也发生不可逆的偏移。在调查过程中，她结识了因同样线索失踪的前辈摄影师之女夏寻，两人在堆积如山的胶片档案里拼凑线索，却引来了身份不明的数据清除小组。追逐在霓虹灯下的雨夜巷道与泛着霉味的胶片仓库间交替上演，她们意识到这入口并非简单的资料库，而是能篡改记忆与创作本源的异常空间。

影片以赛博朋克视觉风格为底色，探讨“真实与虚构的边界”这一核心主题。当林雨决定以自身为媒介反向潜入入口源头时，她必须在“彻底揭露真相”与“成为新叙事的一部分”之间做出抉择。最终放映室里，新旧两台放映机同时投射出截然相反的结局画面，而银幕之外，某个更为庞大的沉浸式剧场才刚刚拉开帷幕——究竟谁在观看，谁又被观看？