镜头背后的交易

深夜，天美视频传媒公司的剪辑室内依然亮着灯。新锐剪辑师林默正在处理一段当红主播的直播素材，画面中光鲜亮丽的女主播正微笑着推荐产品，林默却无意间在背景镜头的虚焦处，瞥见一个模糊却熟悉的身影——那是三年前在直播事故中意外身亡的前辈。公司的官方声明称其为抑郁自杀，但此刻画面中那人影的手势，分明是他们团队内部曾使用的暗号：危险，别信。

被篡改的时间轴

林默开始秘密调阅公司服务器深处的存档素材，发现大量原始视频的时间戳存在系统性篡改。她发现，天美公司不仅制造着光鲜的流量幻象，更暗中运营着一个庞大的“定制现实”业务——通过高超的深度伪造与情境剪辑，为客户“修正”过去，掩盖丑闻。她已故前辈的名字，频繁出现在数位关键客户的加密订单记录中。当她试图复制证据时，公司首席技术官周衍突然出现在她身后，没有质问，反而递给她一份升职合约与一个未标记的加密硬盘。

硬盘里是一段未完成的纪录片，主角正是周衍本人。镜头里的他，正痛苦地对着拍摄者说：“当我们开始认为可以任意修剪真实时，我们就成了共犯。”而拍摄者的声音，正是那位“已故”的前辈。林默意识到，自己发现的破绽，或许是有人刻意留下的路标。此时，她收到一条来自陌生号码的讯息：“想看到完整的‘母带’吗？明晚老片库，带上有你指纹的工牌。别相信你正在编辑的任何画面。”

真实与虚构的边界

老片库是公司存放物理胶片的老旧仓库，即将被拆除。林默赴约，却发现等待她的不仅是尘封的胶片盒。周衍与数位她以为早已离职的“前辈”竟都在场。一段从未面世的终极“母带”开始播放，揭示了天美公司最初竟是一个旨在揭露信息污染的公益项目，却在资本注入后逐渐异化。真正的抉择此刻摆在林默面前：接过他们手中足以颠覆行业的证据链，成为新的守护者；或接受公司许诺的辉煌前途，成为完美虚构世界的一环。

影片在昏暗的放映光中走向高潮，林默的工牌轻轻落在布满灰尘的操控台上，投影仪的光束映亮她决绝而清晰的侧脸。而窗外，城市巨大的广告屏上，天美公司最新的全息形象代言人正对着夜空展开无可挑剔的微笑。