在南方潮湿闷热的工业小镇，机械厂的轰鸣声昼夜不息。林秀是厂区医院沉默的护工，丈夫陈建国则是流水线上被岁月磨钝了棱角的操作工。他们的婚姻像生了锈的齿轮，在重复的摩擦中消耗殆尽，直到陈建国因工伤失去右手食指——这个微小却关键的残缺，意外地拧开了生活的阀门。鲜血、疼痛与突如其来的依赖，竟成了这对夫妻十年来第一次真实的触碰。

疼痛的刻度

伤口愈合的过程成了他们扭曲的对话方式。林秀每日精心换药，指尖触碰残肢的颤抖，成为两人之间仅有的温度。她发现，只有当自己流露出痛楚时，丈夫僵硬的躯体才会微微松弛；而陈建国则在妻子隐忍的服侍中，嗅到了某种近乎残酷的暖意。他开始无意识地加重自己的伤势，用疼痛换取她指尖更久的停留。一种危险的默契悄然滋生：她的疼惜越深，他便将自己更彻底地“塞”进这病态的关系牢笼里，如同将残缺的手指一次次抵向尚未愈合的创口。

锈蚀的齿轮与暗涌

工厂即将改制，下岗的阴影笼罩着筒子楼。压力之下，他们畸形的依存变本加厉。林秀在丈夫日益加剧的自毁倾向里，竟体会到一种被需要的窒息快感。而当一笔关乎命运的买断工龄款即将下发时，陈建国做出了一个令所有人愕然的决定。这个决定像一把扳手，猛然卡进了他们原本就畸形咬合的齿轮之中。影片在此刻从家庭伦理剧的沉郁基调，陡转向充满心理张力的悬疑风格，平静生活下掩藏的灼人秘密呼之欲出。

影片以冷峻的镜头语言，剖析着亲密关系中的共生与伤害。疼痛是否能成为爱的量尺？依赖的尽头是救赎还是深渊？在灰败的工业背景映衬下，这对夫妻走向一个谁也未曾预料的终局，那里既有凛冽的真相，也有超出所有人想象的、微弱却真实的光亮。