剧情简介
在南方一个潮湿缓慢的旧城，七十三岁的独居老人沈玉娟，过着近乎与世隔绝的生活。她每日最大的消遣，是擦拭那台儿子多年前留下的老旧台式电脑，屏幕映出她布满皱纹的脸。直到一个寻常的午后，她误点开一个隐藏在文件夹深处的神秘程序，代号“bwmBB”。自此，她单调的晚年被彻底撕裂。
这个程序将她带入一个光影交错、规则诡异的数字空间。在这里，时间可以兑换，记忆成为货币，而沈玉娟逐渐发现，程序的核心竟与她早逝的数学家丈夫未完成的研究紧密相连。更令她战栗的是，现实中开始出现无法解释的痕迹：总在固定时间响起的敲门声、窗台上每日更新的陌生盆栽，以及那个总在巷口对她微笑的年轻快递员，他的眉眼竟与年轻时的丈夫有几分神似。
记忆的价码
随着沈玉娟在“bwmBB”中的深入，她被迫用自己最珍贵的记忆片断换取“通行证”。每一次交换，都让现实中的她对过往的感知模糊一分。程序不断抛出关于丈夫死亡真相的线索碎片，引诱她押上更多记忆。与此同时，现实与虚拟的边界开始溶解，旧宅里出现不应存在的门，电脑屏幕在深夜自动亮起，播放着她从未经历过的家庭录像。沈玉娟意识到，自己并非偶然闯入者，而是这个精密棋局中，早已被锁定的核心棋子。
迟暮的反击
当程序最终向她索要关于儿子童年最关键的一段记忆时，沈玉娟停止了逃避。这个一生温顺的老人，决定以自己残存的全部岁月为赌注，反向入侵“bwmBB”的底层逻辑。她利用毕生积累的生活智慧与对丈夫研究手稿的模糊记忆，在数字迷宫中布下属于她的陷阱。一场跨越真实与虚幻、联结过去与现在的终极对峙悄然展开，而答案，深埋在她最初启动程序的那个平凡午后。
这部影片是一部融合了悬疑与温情元素的科幻剧情片，以独特的老年视角探讨记忆、时间与爱的本质。在冷峻的科技设定下，包裹着一个关于守护与救赎的温暖内核，风格上呈现出一种诗意的惊悚与潮湿的怀旧感。