播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家老旧录像带租赁店打工的内向大学生佐藤健，某天在仓库深处发现了一盒没有标签的录像带。出于好奇，他在店后昏暗的放映室按下了播放键。黑白画面上，只有一个不断重复的简单场景：一位身着昭和时代服饰的女子，在空无一人的神社庭院中静静扫地。诡异的是，健发现自己公寓窗外的街景，竟开始与影片中的静止画面逐渐重合。
日常的裂痕
健的生活自此被细微的异变侵蚀。他总在电车车窗、便利店反光玻璃，甚至雨后的水洼倒影里，瞥见那女子的侧影。更让他不安的是，几位偶然看过此段“免费”视频的朋友，接连遭遇难以解释的厄运。健决心追查源头，线索将他引向一座已从城市地图上抹去的废弃神社，以及一段被刻意遗忘的战后秘辛。他发现，这影片并非记录过去，而是一把正在缓慢打开的“锁”。
付费的代价
随着调查深入，健身边的世界如同信号不良的电视画面，开始出现闪回与跳帧。他意识到，观看行为本身即是契约，而“免费”的代价正以他无法理解的方式被支付。影片中的场景开始侵入现实，神社的鸟居在他深夜打工的便利店门口若隐若现。当健终于站在废墟中的神社前，手持录像机的取景器里，他看到了比幽灵更令人战栗的真相——那关乎记忆的囚禁与集体的共谋。这部都市传说风格的心理恐怖片，探讨了馈赠背后的代价与视觉记忆的欺骗性，最终将观众引向一个关于存在本身的、屏息凝神的终幕。