午后的教室，阳光斜切过堆满试卷的课桌。林柚第五次用橡皮擦去错误答案时，余光瞥见同桌陈默的异样——他握笔的右手食指，正以一种古怪的节奏在摊开的练习册边缘缓缓转动，仿佛在描摹看不见的图案。这不是林柚第一次注意到这个动作，但这一次，她清晰地看见，陈默指尖划过的空气里，竟有极淡的、墨水般的涟漪漾开。

《同桌把手指在里面转动的写作业呢》是一部融合校园日常与悬疑惊悚元素的青春心理剧。影片以高三压抑备考季为背景，当全班陷入一场来历不明的“记忆潮汐”——有人突然熟背诵从未读过的古文，有人笔下的数学解答超前了三个章节——林柚开始将种种异常与陈默那隐秘的手指转动联系起来。她发现，陈默转动的轨迹，竟与古老算盘珠子的拨动方式暗合，而每一次“拨动”，似乎都在悄然修改现实世界里微小的“数据”。

指尖的刻度与代价

林柚的暗中调查，将她引向学校废弃图书馆深处一本蒙尘的《珠算溯源》。书中夹着陈默哥哥的旧照片，以及一段关于“思维校准者”的晦涩记载。她逐渐拼凑出真相：陈默家族的男性，继承了一种通过模拟拨算珠来微量修正周遭信息秩序的能力。陈默的转动，最初只是为了帮病重的母亲“校准”医疗账单上的错误数字，却无意中触发了更庞大的连锁反应。此刻，班级已成为一个失衡的“算盘”，而陈默的每一次干预，都在消耗他自身的记忆锚点。

校准与崩解

当修正开始反噬，黑板上公式自动改写，同学昨日记忆被覆盖，林柚必须在一切无法挽回前做出抉择。影片在现实与超现实的交界处营造出独特的悬疑风格，探讨“修正”的伦理边界与个体牺牲。在毕业典礼的钟声里，林柚走向那个仍在座位上孤独转动手指的少年，她手中紧握的，不是答案，而是一把没有刻度的空白算盘——这或许是他们重新定义规则、面对混沌现实的唯一工具。故事最终指向一个温柔而凛冽的诘问：当我们有能力抹去错误的笔画，是否也准备好了，承接随之而来全新的、未知的篇章？