在潮湿闷热的南方工业小镇，电工李建国偶然在老式录像带里发现一串神秘代码。当他用车间电脑破译时，屏幕上弹出的不是预期中的加密文件，而是一个名为“又小又紧”的诡异直播窗口——画面里正是他三天前失踪的妹妹最后出现的巷口。所有数据流指向城郊废弃的纺织厂，而警方档案显示，那里二十年前曾发生过一起至今未破的少女悬案。

李建国带上自制信号追踪器潜入纺织厂，发现整个厂区被改造成巨大的信号放大器。在布满蛛网的调度室里，他找到了妹妹的工牌，旁边散落着七张不同年代的女工证件照。每张照片背面都用血渍写着经纬度坐标，串联起来竟勾勒出覆盖全镇的地下管线图。当他接通最后一根断线时，所有老式显示器同时亮起，播放着七个女人生命最后时刻的影像——她们都曾试图破解同样的代码，而镜头背后那双眼睛，正透过李建国肩头的摄像头静静凝视。

本片为悬疑惊悚题材，采用非线性叙事与复古科技美学风格，通过层层嵌套的视觉谜题，探讨记忆载体的危险性。当李建国意识到自己已成为第八段实时影像的主角时，他必须在信号被永久锁死前，解开代码源头与家族秘史之间的血腥连结。影片在潮湿的电路板气息与闪烁的监视器荧光间，逐步揭开被埋葬在数据废墟下的残酷真相。