在潮湿闷热的南方小镇，胶片修复师周默偶然得到一批严重损毁的三十年前电影母带。当他日夜不息地在暗红色灯光下抢救这些即将彻底消失的影像时，却发现自己修复的并非一部普通的电影。胶片中反复出现同一座从未在本地存在过的戏院，而每一帧画面里，都隐约有一个背对镜头、身穿黄裙的女子身影。

随着修复进度推进，周默的生活开始与胶片内容发生诡异的同步。他发现自家老宅的阁楼窗户，竟与胶片中戏院二楼窗户的破损痕迹完全一致；更令他不安的是，已故祖母的遗物里，那件压在箱底的黄色连衣裙，与影像中的衣着如出一辙。镇上唯一的老放映员在透露“那批胶片不该被挖出来”的当晚便突然失语，只颤抖地在周默手心画下一个无限循环的符号。

当最后一段胶片即将修复完成时，周默在最新的画面里清晰看到了自己的背影——正坐在此刻他所在的修复工作台前。影片与现实的时间壁垒在此刻彻底消融，他意识到自己并非修复者，而是这盘跨越时空的“黄片”中尚未完成的一个片段。深夜的修复室里，放映机自动转动，未修复的结尾部分投射在墙壁上：画面中是现在的他，正转头看向镜头之外某个正在观看这一切的“观众”。

这部充满心理悬疑与超现实色彩的影片，以“记忆的囚笼”为核心主题，在层层递进的诡异氛围中，探讨了记录与真实、观看与被观看的永恒悖论。当修复抵达终点，周默必须做出选择：是成为历史的终结者，还是让自己成为循环影像中那个永恒的久久凝望者。