民国初年，江南古宅“缀锦园”深处，藏着一段被刻意遗忘的过往。年轻的植物学家顾清辞，为编纂《江南芳蕤考》受邀入园，记录园中濒危的珍奇花木。园主沈老夫人态度疏离，只告诫她切勿踏入后园那片终年锁闭的“蕊寒堂”。然而，顾清辞在日复一日的勘察中，发现那些看似雅致的花草搭配，竟暗合着一套精密的古老密码，每一株被掐断的花茎、每一枚被碾碎的花蕊，都像是无声的证词，指向一桩沉寂多年的秘事。

花语如谶

深夜，顾清辞凭借植物学知识，破译出藏书楼旧籍中以花名代笔的隐晦日记，窥见数十年前一对姐妹与一位青年画师间炽烈而扭曲的情感纠葛。日记终结于一场离奇的大火，而当年画师最后未完成的画作，据说就藏在“蕊寒堂”。好奇心与学术执念驱使她铤而走险，在雨夜用一枚偶然所得的旧钥匙打开了生锈的铜锁。门内并无画作，只有一室枯萎奇诡的草木标本，以及一面能映出人影、纹路似泪痕的古镜。与此同时，沈老夫人一反常态，开始向她讲述真正的家族故事，但那叙述的细节，竟与顾清辞自己的梦境惊人重合。

根植于血

当顾清辞以为自己逐步逼近真相时，更深的漩涡将她吞噬。她发现自己日常饮用的花茶配方，与日记中某种致幻植物的记载同源；而镜中偶尔浮现的、与自己酷似的哀婉面容，究竟是幻觉，还是血脉的召唤？园中草木仿佛有了生命，以香气、以刺蔓、以飘零的花瓣，低语着复仇与守护的寓言。她必须赶在下一个花期结束前，分辨记忆的虚妄与真实，解开“嚼花捻蕊”这一残忍风雅仪式背后的最终谜题——那关乎救赎，亦关乎永恒的囚困。