剧情简介
在1995年一座因三线建设而兴衰的工业小城，18岁的纺织女工周晓梅无意间在工厂旧图书馆发现了一本写满数字代码的69年版《机械手册》。与此同时，中国东北老工业基地的改造浪潮正席卷这座垂死的城市，而她所在的工厂即将被港资收购。
手册中的代码似乎与工厂地下废弃的防空设施有关。晓梅在调查中结识了负责档案整理的青年技术员李想，两人逐渐破译出代码指向一段被抹去的工业历史——1969年，这里曾进行过一项代号“凤凰”的精密机床实验，其关键技术随着总工程师的失踪而湮灭。收购方代表对这本手册表现出异乎寻常的兴趣，而工厂的老劳模们却三缄其口。
当晓梅和李想深入地下迷宫般的防空洞时，他们发现了保存完好的实验原型机，以及一组指向当代技术困局的加密图纸。此时收购谈判进入关键阶段，工厂内部有人开始暗中阻挠他们的调查。一系列突如其来的“事故”让晓梅意识到，这本手册不仅是历史的钥匙，更关系到中国制造转型浪潮中一场没有硝烟的战争。
影片融合工业悬疑与时代剧情风格，通过两代技术人员的时空对话，展现中国产业变革中的坚守与突围。在钢铁森林的废墟与重生之间，少女能否解开跨越二十六年的技术密码，守护住即将被时代洪流吞没的“中国心跳”？