《人人射人人干人人操人人插》是一部融合黑色幽默与社会寓言的悬疑剧情片，以多线叙事结构展开。影片聚焦于一座封闭小镇突然爆发的“传染性模仿”事件：当居民目睹他人某种行为后，会不受控制地重复该行为并叠加更激烈动作，形成荒诞的连锁反应。快递员阿勇无意中目睹街头冲突后，成为首个失控者，他的举动像病毒般在小镇蔓延，将日常琐事演变为愈演愈烈的群体狂欢。

规则崩解与人性实验

随着事件升级，小镇陷入诡异秩序——居民既恐惧被传染，又沉迷于释放本能。记者苏晴潜入调查，发现所有行为都指向二十年前一桩被掩盖的集体暴力事件。当她接近真相时，自己竟也开始出现模仿征兆。影片通过手持摄影与跳切剪辑，营造出虚实交织的窒息感，在荒诞表象下探讨群体潜意识与历史创伤。

选择与救赎的十字路口

当模仿行为发展到临界点，小镇迎来决定命运的时刻。苏晴在自我对抗中发现，破解链条的关键并非抵抗，而是直面每个人内心深处最原始的恐惧。影片在暴风骤雨的高潮中，将角色置于道德与生存的极端抉择前，留下一个既震撼又留白的结局。这部充满哲学思辨的黑色寓言，最终在人性迷宫中点亮了一束微光。