播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅的霓虹灯在雨夜中晕开一片暧昧的红光。下岗工人老陈守着这家行将倒闭的录像店，最大的困扰不是生意惨淡，而是总有些小伙子鬼鬼祟祟地来问：“有……那种‘毛片’吗？”他总板着脸挥手赶人，直到某个暴雨夜，一个浑身湿透的陌生男人塞给他一盒没有标签的录像带，并低声说：“老哥，这个，免费的。”
镜像人生
出于好奇，老陈在打烊后按下了播放键。黑白雪花闪过，画面逐渐清晰——荧幕上出现的竟是年轻时的自己，正做出一个影响他一生的抉择。他惊恐地发现，这卷带子以一种不可思议的细节，记录着他人生中所有不为人知的隐秘时刻，甚至包括一些他自以为独自度过的夜晚。更令他脊背发凉的是，录像带的内容比他真实的记忆多出了三分钟，而那三分钟，正指向未来一周内即将发生的事。这是一部关于他生命的“纪录片”，却拥有预言未来的魔力。
代价与追寻
当荧幕上的预言接连在现实中应验，老陈从最初的恐惧陷入一种偏执的追寻。他试图利用这“免费”的预知改变厄运，却引发了一系列连锁反应，使小镇上更多人的生活轨迹被卷入漩涡。录像带的内容开始出现诡异的偏差，仿佛他每一次的干预，都在催生一个更不可控的版本。追寻真相的过程，逐渐演变成一场对自我、欲望与记忆的黑色幽默式拷问。这卷免费获得的“毛片”，其代价远超他的想象。
影片在悬疑与心理惊悚的基调下，铺开一幅带有浓郁市井气息的现实主义画卷。老陈必须在一切失控前，找到那个神秘的送货人，并解开这卷承载着他人生的胶片背后，关于窥视、选择与真实代价的终极谜题。当录像机再次转动，荧幕内外，究竟哪一个才是真实的人生？