《日日干日日射》是一部融合了黑色幽默与现实隐喻的荒诞悬疑片，以一座封闭的沿海小镇为舞台。影片讲述了小镇居民陷入一种诡异的集体癔症：每日清晨，所有人都会机械地重复前一日的工作与对话，而傍晚时分，必有不知从何而来的冷箭射中镇中某处目标。日复一日的循环与突如其来的袭击，构成了小镇扭曲的日常。主角老陈，一个试图记录时间流逝的落魄记者，是唯一察觉“重复”并试图追寻箭矢来源的人。

影片的核心情节围绕老陈的秘密调查展开。他发现箭矢上刻着不同的古老符号，似乎与小镇被遗忘的历史紧密相连。然而每当他接近真相，身边的人就会发生意外，记忆也随之出现偏差。镇长极力维持表面的平静，声称这是“传统的考验”，而神秘的外来考古学家则带来截然不同的解读。信任与怀疑在人群中蔓延，日常的循环开始出现细微裂痕。

循环的裂痕

关键转折发生在一个雨夜，当日的箭矢没有出现，小镇时钟却集体停摆。老陈在废弃灯塔找到一本尘封的航海日志，揭示了小镇与一个古老海上誓约的关联。此时，居民们首次对“明日”产生了不同的预期，有人恐惧改变，有人渴望突破。平静的表象彻底打破，隐藏在每日循环背后的操纵力量逐渐浮出水面。

影片以冷峻的视觉风格和循环叙事结构，探讨了习惯、恐惧与打破宿命的主题。老陈必须在日益紧迫的威胁中拼凑碎片，他的选择将决定小镇是永远困于这诡异的日常，还是走向未知的明天。片名所指的“日日”循环与“射”的威胁，最终指向一个关于集体记忆与自我救赎的惊人答案。