播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座雾气氤氲的工业小镇，锅炉工陈建国的生活如同他每日擦拭的仪表盘，刻板而重复。他的世界由三件事构成：日复一日触摸冰凉的器械，与同事在交接班时碰面点头，以及操持着寡言父亲与多病儿子的生计。直到他在工厂旧仓库中发现一本泛黄的日记，里面记录着一个与他每日动线完全重合、却指向未知秘密的指令——“日日摸，日日碰，日日操”。这十二个字，像一道咒语，撬开了他固化生活的缝隙。
陈建国开始无意识地遵循日记的指引，触摸生锈的阀门，触碰特定同事的肩膀，操练起一套失传的工人拳法。这些看似无意义的举动，却意外串联起一桩被尘封多年的厂区往事，并引来了匿名力量的阻挠与警告。他的日常动作变成了危险的探秘，每一次“摸、碰、操”都将他推向更深的迷雾，也让他意识到，自己平凡的生活早已是巨大谜团的一环。
影片是一部带有悬疑色彩的现实主义剧情片，聚焦于一个小人物在机械劳动中的觉醒与抗争。随着调查深入，陈建国发现日记所指并非物质实体，而是一段被刻意抹除的集体记忆与未完成的抗争仪式。在现实压力与真相诱惑之间，他必须决定是否继续这场用日常动作解码危险的游戏。最终，他将用自己最熟悉的“摸、碰、操”，去完成一场迟来的交接，并重新定义一个普通劳动者沉默的力量。