在南方一座雾气氤氲的旧城，“静心堂”按摩馆的盲人技师陈默，拥有一种奇特的禀赋：他能通过双手的触碰，“听”见客人记忆深处的声音与画面。这份能力让他成为许多寻求心灵慰藉者的最后依靠，也让他深陷于他人的悲欢离合之中，如同一个行走的“记忆容器”。

影片是一部充满现实底色与心理悬疑色彩的剧情片，核心关键词包括：记忆感知、救赎谎言、都市寓言。平静被一位神秘女客人苏芮打破。她的肌肉紧绷如铁，记忆却是一片诡异的“寂静”。陈默首次遭遇“无声之人”，却在一次意外接触中，于那片寂静里“听”到一段与自己亡故女友高度重合的钢琴旋律碎片。这个发现让他平静的世界开始崩塌。

陈默开始利用工作之便，小心翼翼地探寻苏芮的过往。他发现自己被卷入一个由谎言与创伤编织的迷宫。每一个接近真相的步骤，都牵引出更多疑问：苏芮是谁？那旋律从何而来？而他自己一直坚信的关于女友的回忆，又是否全然真实？探寻的过程中，陈默被迫直面自己一直逃避的过去，以及他利用天赋无意中构筑的、关于自我救赎的脆弱谎言。

影片在潮湿的街巷、朦胧的按摩房与交错的主观记忆画面中穿梭。当陈默最终触及那个连接两人命运的核心秘密时，他必须在揭露残酷真相与维系当下安宁之间做出抉择。他的“手”所能触及的，已不仅是客人的筋骨，更是记忆深渊中，所有人试图隐藏或遗忘的，光的来处与暗的形状。