在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活碾碎边缘人的命运因一场荒唐赌局交织。沉默的锅炉工阿强、染着廉价金发的洗头妹小雅、总在录像厅晃荡的混混阿浩，偶然得到一盘记录着小镇权贵秘密的录像带。他们天真地以为抓住了改变命运的筹码，却不知自己早已成为更大棋局中待宰的羔羊。

影片以黑色幽默为基调，通过手持摄影与高对比度色调，营造出九十年代末混沌迷离的时代气息。当勒索计划意外触发连锁反应，三人的关系在猜忌与欲望中逐渐扭曲。录像带如一面照妖镜，映照出小镇权力网络的狰狞面目，也逼出了人性最深处的不堪。所谓的“秘密”不过是冰山一角，真正的陷阱是他们赖以生存的规则本身。

随着关键证物的突然消失与一名中间人的离奇死亡，局势彻底失控。阿强发现小雅与幕后人物有着隐秘联系，阿浩则被巨额封口费诱惑。信任如沙堡般崩塌，三人从共谋者变为相互撕咬的困兽。而黑暗中的眼睛始终注视着他们，一场早已编排好的献祭正悄然收网。

影片在类型上融合犯罪悬疑与社会寓言，核心关键词包括：生存博弈、底层悲剧、时代烙印。当暴雨夜最后的对峙来临，废弃的纺织厂里，录像带的内容已不再重要——每个人都成了他人眼中的猎物，又都是举起屠刀的猎人。究竟谁能从这场残酷游戏中幸存？答案藏在比录像带更幽暗的人心里。