在南方一个潮湿沉闷的夏日午后，六年级学生小雅被发现倒在家中的书房里，胸口插着一把美工刀。唯一的在场者，是她正在读高三的姐姐林晓。面对警方的询问，林晓面无表情地重复着一句话：“我把我六年级的妹妹捅了一节课。”这起令人匪夷所思的案件，揭开了这个看似普通家庭深藏的裂痕。

记忆的迷宫

影片以双线叙事展开，一条线是警方对案件抽丝剥茧的调查，另一条线则潜入林晓混乱的记忆深处。调查显示，姐妹关系疏远，父母长期忙于生计。案发时房门反锁，现场无外人侵入痕迹，所有证据都冰冷地指向林晓。然而，“一节课”这个特殊的时间量词，成为刑警老张心中无法忽视的疑点。它像一把钥匙，即将打开通往真相的、更令人不安的门扉。

倒带的时钟

随着林晓在心理干预下逐渐打开心扉，记忆的碎片开始拼凑。画面闪回至那个下午：书房里老旧挂钟的滴答声被无限放大，妹妹小雅正在完成一份特殊的手工作业。影片风格逐渐从现实悬疑滑向心理惊悚，氛围压抑而紧绷。姐姐与妹妹之间那段被时间尘封的共享记忆，那个关于“一节课”的残酷约定，在一次次催眠回溯中浮现出骇人的轮廓。真相并非发生在物理意义上的“一节课”内，而是根植于一场持续数年的情感风暴中。

当最后的心理防线被击穿，林晓记忆的完整图景终于展现。影片的核心主题——家庭冷暴力与情感代偿，在惊人的反转中得到了极致呈现。所有线索收束于一点，指向那个让人屏息又心碎的答案。它关乎守护与伤害的模糊边界，也关于一个姐姐在绝望中，用自己方式进行的最后一次“教学”。真相大白时，所有人都将重新审视“伤害”与“拯救”的定义。