在潮湿闷热的南方小镇，药剂师方哲过着按部就班的生活，直到他意外发现已故父亲遗留的古怪实验记录——“冰与棉的协奏曲”。一切平静被打破，一支普通棉签与一块特制冰块，在特定频率的摩擦下，竟能凭空产生出散发着冷冽甜香的纯白液体，其成分与牛奶别无二致，却蕴含着令人不安的成瘾性。

方哲的探索逐渐失控，这“牛奶”不仅能滋养生命，更能映照并放大接触者内心最深层的欲望与恐惧。邻居孩童饮用后画出了从未见过的恐怖景象，而镇上寡言的钟表匠则因此重现了尘封多年的记忆现场。方哲意识到，父亲研究的并非物质转化，而是某种意识的载体。此时，一个自称父亲旧友的神秘组织“收藏家”悄然现身，他们不择手段地想要掌控这份配方，将其视为打开人性潘多拉魔盒的钥匙。

影片在超现实惊悚的基调下层层推进，方哲必须在自我救赎与阻止灾难间做出抉择。实验引发的异变开始在小镇蔓延，现实与幻觉的边界日益模糊。他最终发现，关键并非制造“牛奶”的物理步骤，而是隐藏在其后关于治愈与诅咒、记忆与遗忘的父亲真相。当最后的实验在父亲荒废的旧实验室里启动，方哲面对的不再是科学难题，而是人性的终极考验：是任由这面映照欲望的镜子存在，还是亲手打碎它，即使那意味着与某些苦涩的真相永久告别。