在潮湿闷热的南方小镇，老陈守着祖传的米酒作坊，每日与发酵的陶瓮为伴。他最得意的便是那手“听声辨酒”的绝活——手指轻叩瓮壁，便能知晓酒液发酵的火候。然而，世代相传的秘诀正被现代化生产线挤压得无处容身。直到某个深夜，最大的一只酒瓮里传出异样的闷响，木塞“砰”地弹起，金黄的酒浆汩汩溢出，流淌成一道微光闪烁的、蜿蜒指向家族老宅墙壁的细线。

这场意外的“溢酒”事件，揭开了一段被酒精与时间封存的往事。老陈顺着酒痕摸索，在老宅墙砖后发现一本浸透酒香的工匠手札。手札里记载的并非酿制配方，而是一百年前家族先祖与一位异乡客的秘约，以及一种早已失传的“活酒”酿造术。更令他心惊的是，手札末页粘着一枚与他颈间挂着的、父亲临终交付的木质酒符完全相同的拓印图样——只是图案左右相反。

秘酿与暗涌

当老陈尝试依古法复现“活酒”时，小镇开始出现奇异征兆：夜雾带着甜醺气息，饮过试验酒浆的人会在梦中见到相同的江南旧景。与此同时，总有人在作坊外徘徊窥探。竞争对手的年轻经理李岩频频登门，言辞热切地寻求合作，眼神却总落向那些古老的陶瓮。老陈逐渐意识到，溢出的不仅是酒，还有家族刻意掩埋的记忆与罪愆。手札中缺失的关键几页，似乎正藏在李岩若有若无提及的“镇西老酒馆”里。

在弥漫着宿醉气味的旧酒馆地下室，老陈找到了最后的线索，也直面了李岩的真实身份。原来，百年前的秘约关乎一场生死救赎，而“活酒”的真正作用远超他的想象。此刻，作坊里所有酒瓮的木塞开始同时震动，发出低沉呜咽，如同百年前的潮汐再次涌来。老陈必须决定，是任由秘酿之术彻底淹没于旧日的漩涡，还是揭开最终的封泥，迎接那必将再次“溢出来”的、改变一切的滔天浪潮。