在南方一座常年被梅雨浸润的古镇，流传着一个诡异的传说：若有孩童在子夜时分，将某种特定的食物递给未婚女子，两人的命运便会发生不可预知的纠缠。影片《一小孩半夜给女孩吃》便从这个令人脊背发凉的民俗切口，缓缓撕开一桩横跨两代人的隐秘往事。

雨夜与馈赠

年轻的民俗学研究生林溪，为撰写论文孤身来到古镇。一个雷雨交加的深夜，她被急促的敲门声惊醒。开门后，门外空无一人，只有地上放着一只青花旧碗，盛着半块晶莹剔透的桂花糕。泥泞的石板路上，留下一串小小的、朝向黑暗深处的湿漉脚印。林溪的调查自此开始，她发现镇上居民对此讳莫如深，而多年前一宗少女失踪案，似乎与这“夜半馈赠”的习俗有着千丝万缕的联系。

记忆的迷宫

随着调查深入，林溪发现自己童年模糊的记忆碎片竟与古镇景象重叠。她儿时似乎曾在此居住，并与一个名叫“小满”的玩伴有过约定。镇上的老档案、半疯妇人的呓语、还有总在巷口一闪而过的那个苍白小男孩的身影，都像拼图般指向一个被刻意掩盖的真相。每一次接近核心，她都会遭遇难以解释的阻挠和愈发强烈的心理幻象，现实与记忆的边界开始崩塌。

影片以独特的东方心理惊悚风格，营造出弥漫水汽与不安感的氛围。核心关键词“民俗恐怖”与“心理悬疑”贯穿始终。当林溪终于循着线索，找到当年事件的亲历者时，她必须面对一个残酷的选择：是揭开禁忌，释放长久被困的魂灵，还是维持表面的宁静，让秘密永远埋葬在古镇的氤氲湿气之中？最后的答案，就藏在那个雨夜，小孩递出的究竟为何物，以及女孩最终是否吃了下去的决定里。