在东京一家经营二十余年的传统录像带出租店深处，店主哲也默默守护着一个被标记为“日韩区第5页”的神秘货架。这里存放的并非普通影视作品，而是一卷卷记录着委托人未竟人生片段的定制录像带。哲也的规矩是：只保管，不观看，直至委托人指定的领取人出现。

直到一个雨夜，年轻女子美咲持着一枚褪色的号码牌前来，执意要取走一卷编号模糊的磁带。哲也破例在闭店后为她播放，荧幕亮起，呈现的却是美咲全然陌生的婚礼现场，而新娘竟是她三年前死于车祸的姐姐绫子。影片画面温馨，细节却处处透着诡谲——绫子的笑容僵硬，宾客的影子在某个瞬间全部消失。这卷被错误送达的磁带，如同一把钥匙，开启了美咲认知的裂缝。

美咲开始根据录像中模糊的背景线索独自调查，逐渐拼凑出姐姐不为人知的双重生活。她发现绫子生前最后接触的，是一个与跨国数据交易有关的灰色地带。与此同时，哲也察觉到店铺周围出现不明身份的监视者，店内其他“日韩区第5页”的录像带也发生了细微的序列错乱，仿佛被某种力量翻阅过。两人被迫结成同盟，在充满复古胶片颗粒感的都市夜景中穿梭，真相如同倒带般一帧帧回退，指向一个所有人都在扮演角色的巨大谜局。

影片以冷峻的悬疑风格为基调，探讨记忆的可靠性与情感的载体。当美咲终于找到磁带真正的委托人时，等待她的并非答案，而是一个更为艰难的选择：是揭开足以摧毁现有生活的残酷真实，还是让那段被篡改的影像，成为抚平伤痕的最终慰藉？录像机依旧运转，而荧幕内外，谁才是故事的真正主角？