在沉闷的郊区生活中，房产经纪人陈默的日常被对面新搬来的女邻居林薇彻底打破。她优雅神秘，像一道刺眼的光，照进他循规蹈矩的世界。一次偶然的相助后，陈默发现自己不由自主地开始窥探她的生活，从修剪花草的清晨到深夜未熄的灯火，一个看似完美的计划在他心中悄然滋生——他要“驯服”这朵带刺的玫瑰，让她属于自己。

陈默以精心设计的巧遇和体贴逐步渗透林薇的生活，从帮忙处理琐事到分享内心的孤独，两人之间建立起一种微妙而危险的联结。然而，当他自以为掌控一切时，却在林薇遗留的旧物中发现了令人不安的线索：她并非表面那般单纯无助，过往隐藏着巨大的秘密。与此同时，陈默自己的生活也开始出现诡异的裂痕，仿佛有一双眼睛在暗处凝视着他的一举一动。

猎物与猎手

影片风格逐渐从心理惊悚转向悬疑迷局。关键的转折在一次社区晚宴后降临，陈默目睹了林薇与一名陌生男子的激烈争执，画面中闪现的恐惧真实得令人窒息。他意识到，自己可能从一开始就陷入了别人设计的剧本。所谓的“驯服”，究竟是他在主导，还是早已成为他人棋盘上的一枚棋子？信任与操纵的边界彻底模糊，每个甜蜜笑容背后都可能藏着冰冷的算计。

随着调查深入，陈默被卷入一个关于身份、谎言与复仇的漩涡。影片以冷峻的色调和细腻的心理刻画，探讨了欲望与控制的危险本质。当真相的拼图逐渐完整，猎人终将明白，有些光芒靠近便会灼伤，而最致命的陷阱往往始于自以为是的掌控。最终的对峙在雨夜来临，所有伪装剥落，等待他们的是一场关于救赎与毁灭的抉择。