深夜的网吧角落，大学生林远在赶论文的间隙，点开了一封神秘邮件附带的链接。屏幕上突然弹出一个纯黑色界面，中央仅有猩红色的倒计时：“3”。当倒计时归零的瞬间，他的世界发生了不可逆的畸变——现实中的时间流速，竟随着他的每一次鼠标点击而跳跃前进。

林远惊恐地发现，自己仿佛成了时间的偷渡者。一次点击，窗外晨曦瞬间变为黄昏；又一次点击，身旁同学的课业讨论已跳跃至期末答辩。这种异常能力逐渐失控，将他卷入一连串离奇事件：朝夕相处的女友在时间跳跃中对他形同陌路，校园里开始出现无法解释的时空褶皱，而暗处似乎有神秘组织正对他的“天赋”虎视眈眈。

时间的代价

在试图修正混乱的过程中，林远遇到了同样被困在时间裂缝中的物理系天才少女沈雨。两人发现这并非单纯的程序病毒，而是一场触及时空本质的量子扰动。每一次点击带来的三秒跳跃，都在现实世界撕开微小的裂痕，更可怕的是，某种来自时间夹缝的“观察者”正通过这些裂痕悄然渗入。

当林远最后一次将手指悬停在鼠标上，屏幕上的倒计时再度亮起。此刻他面临终极抉择：是彻底消除能力回归平凡人生，还是冒险进入时间深渊寻找扰动源头？暗处的追踪者已破门而入，而沈雨在另一个时间线上发来的最后讯号正在屏幕上闪烁——那是由无数个“3”组成的、不断坍缩的莫比乌斯环。

这部带有科幻悬疑色彩的剧情片，以“时间操控”为核心设定，探讨了选择与代价的永恒命题。影片在冷色调的赛博氛围中，交织着青春成长的阵痛与对未知的敬畏，最终指向一个关于时间、记忆与存在的哲思漩涡。