在光影交错的都市深处，一家名为“黄色视频”的奇特租赁店悄然经营。这里不出售任何违禁品，只收藏着上世纪遗留的数千盒黄色标签录像带——那是老板林正国父亲留下的全部遗产。影片以悬疑轻喜剧风格，讲述落魄导演苏陌为拍摄纪录片偶然闯入这家店，却发现每盘磁带都记录着普通人不为人知的人生切片：深夜加班族对着镜头独白，菜场阿姨哼唱失传民谣，甚至有一整盘记录着某扇窗户四季光影的变化。

褪色磁带里的秘密

当苏陌试图探寻这些影像背后的秘密时，总有人赶在他之前买走关键磁带。更诡异的是，所有录像带播放至第23分17秒时，都会出现同一段神秘雪花噪点。随着调查深入，他发现父亲二十年前失踪案竟与磁带中隐藏的密码有关，而总在深夜出现的跛脚顾客，似乎掌握着通往真相的钥匙。影片在复古胶片质感与现实交错中，逐渐揭开一场横跨两代人的记忆守护计划。

当影像成为证词

危机在收藏家高价收购全部磁带时达到顶点。林正国坚守店铺的执念、苏陌对真相的追寻、以及磁带原主人们突然集体现身，将所有线索拧成一股灼热的绳索。那些被误认为“无用记录”的影像，在最后时刻显示出它们作为时代证词的重量。影片以温情悬疑的叙事，探讨了记忆载体与真实人生的羁绊，在数字洪流中叩问何为真正值得封存的生命瞬间。