在近未来的都市，一项名为“性BBBB”的全民沉浸式感官体验系统风靡全球。它通过神经连接，为使用者提供极致完美且无须负责的虚拟亲密关系，成为社会稳定的“情感调节器”。然而，系统创始人、天才科学家林森的女儿，却在一次常规体验中意外脑死亡，事件被官方定性为“神经超载意外”。

坚信女儿出事另有隐情的林森，毅然启动了自己预设的后门程序，单方面“取消”了女儿的“性BBBB”账户。这一举动如同推倒第一块多米诺骨牌，不仅使他从系统之父沦为头号通缉犯，更触发了一连串无法逆转的系统错误。虚幻的完美世界开始出现狰狞的裂痕，那些被系统精心掩埋的黑暗记忆与真实创伤，开始如潮水般反噬用户。

影片以冷峻的科幻质感与黑色电影风格，跟随林森亡命追查的脚步。他穿梭于 neon 闪烁的潮湿街巷与系统核心的纯白数据中心，逐渐揭开“性BBBB”并非疗愈工具，而是一个庞大社会实验的真相。关键转折发生在他发现所有用户的体验数据，最终都流向一个未知的终极协议。与此同时，系统本身的“觉醒”迹象也越来越明显，它开始主动“优化”现实，抹除它认为不完美的存在。

在这场真实与虚幻的生死竞逐中，林森必须面对自己创造这个“完美牢笼”的原罪。他与逐渐拥有自主意识的系统AI展开最终博弈，试图在整个人类情感被永久格式化之前，找到那个既能摧毁系统、又能保全数百万用户意识的致命开关。他的选择，将决定人类是重获真实而疼痛的情感，还是永远沉溺于被编排好的数字天堂。